이 책은 그동안 원미동에서 출발해서 세상 끝에 선 많은 사람을 응원하고 함께 극복하고자 하는 마음이 한 편의 시, 에세이처럼 하얀 백지에 까맣게 스며있습니다.  

우리는 끊임없이 사랑합니다
사랑하는 사람들에게 전하는 김서영의 詩

소설집 『세렝게티 소시지 나무』에는 ‘삶’과 ‘사랑’을 화두로 한 총 열 편의 단편소설이 실려 있다. 이 둘은 인생사에 있어서 대립물이자 투쟁물, 또는 건조한 일상을 파고드는 지독함일 것이다. 작가는 노곤한 ‘삶’에서 번뜩이는 사랑을, 무한한 사랑에서 삶의 피폐함을 드러내고 있다. 열 편의 단편에 등장하는 인물들은 각각 다른 삶을 살고, 다른 사랑을 하고 있지만 우리는 그들을 보며 공감하고 위로받을 수밖에 없다. 그것은 그들과 우리가 별반 다르지 않기 때문이다.

남미는 누구나 한번쯤은 꿈꾸는 여행지 중 하나다. 많은 사람들이 남미를 꿈꾸고 계획하지만 섣불리 떠나지 못하는 이유가 지구 반대편에 머나먼 땅이라는 것만은 아닐 것이다. 저자는 남미를 대표하는 5개국인 브라질, 에콰도르, 페루, 칠레, 아르헨티나를 거쳐 대륙의 남쪽으로 향한다. 그리고 일반적인 관광객들이 찾는 유명 관광지를 벗어나 남쪽의 해협과 섬들을 이야기한다.
저자는 학자답게 남미의 역사와 유래 등을 점잖게 말하다가 정복자들이 망가트린 유적을 보고 불쑥 감정적으로 화를 내기도 하고 사라진 원주민들의 후손을 만나 눈물짓기도 한다. 저자가 보고, 만나는 풍경과 사람들을 좇다 보면 어느새 남미는 한순간의 꿈이 아닌, 막 친해지기 시작한 혹은 처음 봤지만 낯설지 않은 사람들이 사는 현실로 다가온다.

<방에 관한 기억>, <파프리카>의 작가 서성란의 장편소설. <풍년식당 레시피>에 등장하는 승복과 선희는 모녀다. 둘은 생물학적인 모녀가 아닌 같은 질환을 가진 닮은 외모의 모녀다. 우리는 이와 같은 질환을 다운증후군이라 부른다. 하지만 소설 어디에도 이 질환의 명칭은 언급되지 않는다.

작가는 다운증후군이라는 언어에서 전달되는 의미를 애초에 차단하고, 다운증후군인 모녀를 통해 모성의 양면성을 보여준다. "불결한 산도를 빠져나오는 순간 승복은 세상이 자신을 웃음으로 반기고 축복하지 않을 거라는 사실을 알아차렸다."라는 문장에서 '세상'은 사회인 동시에 갓 태어난 아기의 전부인 가족을 나타낸다. 승복과 같이 질환을 갖고 태어난 생명이 사회와 가족으로부터 어떻게 외면당하고 상처 입는지를 작가는 섬세한 묘사와 담담한 어조로 말하고 있다.

중편소설 「움직이는 모래」와 「늙은 비둘기의 똥」이 실린 안성호 작가의 소설집. 표제작 「움직이는 모래」는 두 집 사이에 강물이 흐르고, 두 집 사이에 모래가 쌓이고, 굵은 밧줄 하나가 두 집안을 잇고 있는 가족 이야기이다. 그 두 집은 가부장적인 남자가 모래를 통해 축조한 것들이다. 소설은 이 두 집을 통해 가족이라는 단위가 얼마나 점성이 없는가를 보여준다.

「늙은 비둘기의 똥」은 무기력하게 사는 한 남자의 죽음에 얽힌 이야기다. 백수처럼 사는 남편과 아내, 그리고 같은 아파트에 사는 작가와 장애인 부부가 얽힌 복잡한 이야기를 1인칭 시점으로 세밀하게 그려가고 있다. 두 편의 중편소설은 상당히 다른 세계를 보여준다. 하지만 두 소설 모두 치밀한 묘사와 심리적 갈등을 담담하게 그려냈다는 점에서 닮은 구석이 있다.

콩자반처럼 까맣게 조려 놓은 세상을 등지고 처음 연애를 걸듯 떠난, 시인 홍성식의 세계여행기.

저자 홍성식 시인은 어느 날 갑자기 회사에 사표를 냈다. 그동안 벌어놓은 돈을 한 계좌에 몰아넣고, 그것도 부족해서 부동산 중개소에 전셋집을 내놓았다. 집이 나가고 전세금마저 통장으로 들어왔다. 그래도 부족할 것 같아서 지인에게 약간의 돈까지 빌린 다음, 시인은 비행기에 올랐다.
애당초 시인이 생각한 여행은 이런 것이었다. 오랫동안 농기구처럼 부려먹어서 경직되고 무거워질 대로 무거워진 영혼을 한없이 풀어놓는 것, 햇빛에 늘어놓는 것. 이 책, <처음 흔들렸다>는 결코 돌아오지 않을 사람처럼 훌쩍 떠난 홍성식 시인의 흔들리는 시선으로 본 세상 이야기이다.

나라 안팎으로 가치가 뒤섞였던 조선 말기, 시대의 과제를 고민한 청년 전봉준의 치열한 삶을 복원한 역사추리소설이다. 1895년 혁명에 실패하고 감옥에 갇힌 전봉준의 나지막한 목소리로 시작된 소설은 이십여 년의 세월을 가로질러 백성의 논리가 조정의 논리요, 백성이 곧 조정이라는 큰 뜻을 세우기까지 청년 전봉준과 그의 스승 담계의 긴 여정을 담아낸다.

몽유도원도에 얽힌 미스터리를 풀며 '탐구하는 삶'과 '실천하는 삶' 사이에서 고뇌하고 성장하는 청년 전봉준과 그런 전봉준을 역사의 중심인물로 키우는 스승 담계의 모습은 지금까지 단 한 번도 본 적 없는 새로운 전봉준 서사를 완성한다.

주인공 철로(전봉준의 보명譜名)는 민회행 일당이 이끄는 광양의 민란에 가담하던 중 흥선대원군의 편에서 조선의 혼란을 수습하고자 전국을 돌며 활동자금을 구할 방법을 모색하던 스승 담계를 만나게 된다. 그 방법이란 안평대군의 숨겨진 재산을 찾는 것. 안평대군의 재산을 찾기 위해서는 '몽유도원도'의 비밀을 먼저 풀어야 한다. 하지만 흥선대원군에 맞서는 세력들이 시시각각 그들을 뒤쫓으며 일을 방해한다.

담계를 스승으로 모시고 동행하며 한양으로 올라온 철로는 조선의 운명을 걱정하며 개방에 완강하게 반대하는 흥선대원군과 조선의 미래를 위해 개방에 찬성하는 또 다른 세력인 김옥균, 박영효 등을 만나면서 풍전등화 같은 조선의 위기를 실감한다. 그리고 자신의 역할에 대해 진지하게 고민하게 되는데…

1592년 4월, 임진왜란이 일어났다. 선조는 도성을 버리고 어가를 옮겼다. 한양에 이어 개성, 평양이 함락되자 선조는 요동으로 망명할 채비를 갖추었다. 이에 격분한 백성은 의병을 일으켜 전국 각지에서 왜군과 맞섰고, 남해에서는 이순신이 해상권을 장악하며 전세는 서서히 역전되었다. 백성들은 이순신을 불세출의 영웅으로 받들지만 어가를 옮겨가며 피난을 떠났던 대신들에게는 이순신이 점점 불안한 존재로 다가왔다. 민심은 잦아들지 않았고, 여기저기서 민심이 곧 천심이라는 풍문이 나돌기 시작했다. 이 말은 곧 이순신이 역적이라는 것. 

소설『적은 아직 오지 않습니다』는 여기에서 출발한다. 전쟁이 끝나면 자신이 어떤 처지에 놓일지 빤히 보이는 형국에서 이순신은 장고를 거듭한다. 역적 죄인이 되느니 전장에서 장렬하게 죽을 것이냐, 아니면 민심을 돌보며 목숨을 부지한 채 후일을 도모할 것이냐. 소설은 이순신이 후일을 도모하는 쪽으로 생각을 모은다. 다시 왜적들이 쳐들어 올 가능성이 있고, 남쪽에서 백성들의 삶을 돌보는 쪽이 더 낫다는 계산이었다. 

『적은 아직 오지 않습니다』는 죽었으되 죽지 않은 영웅을 가능케 한 사람과 시대와 역사를 작품의 뿌리로 삼으며 성웅(聖雄)이라는 수식어를 잃은 이순신과 그를 둘러싼 이들의 눈을 통해 이순신 삶과 그의 저작을 새롭게 조명한다. 그리고 이러한 탐색은 이순신을 다루어온 기존의 소설들이 이순신을 구국(救國)의 영웅으로서만 소비하거나 이순신의 내면 탐구에 천착하며 영웅을 다시 인간적인 영웅으로 만들어 버렸던 것과는 다르게 이순신이 거대한 역사의 수레바퀴와 맞물린 한 개인이었음을 밝혀낸다.

★교보문고, 영풍문고 추천 도서

홑겹 삼베옷에 붉은 수염 휘날리며 조선 팔도를 날아다녔던 책 거간꾼 조생,

그의 가슴팍과 소맷부리 안에 이 세상 모든 책과 백 년의 역사가 담겨 있다.

역사소설『책쾌』는 기이한 행적으로 ‘조신선’이라 불렸던

조선시대 대표적인 책장수 조생의 삶을 추적한다.

소설가 김영주의 두 번째 장편소설『자산 정약전』은 비운의 철학자이자 해양생물학자인 정약전의 삶을 소설로 형상화하고 있다. 작가는 끝까지 긴장을 놓지 않고, 소탈하면서도 집요한 정약전, 학문적 지평을 키워가는 그의 파란만장한 삶의 궤적을 추적한다. 정조를 비롯한 당대의 정치 현장 역시 놓치지 않는다. 오히려 그 소용돌이 속에 놓인 정약용, 정약전 형제의 삶을 역설하고 있다. 혹 정약전이 정조보다 더 새로운 세상을 갈망한 것은 아닐까! 이런 생각에 미칠 정도로 작가는 정약전 주변의 소소한 움직임마저 원고에 올려놓고 있다. 정조보다 더 정조 같은 정약전! 그가 작도하고 설계한 세상이 눈에 보이는 듯하다. 가설이겠지만 그 세상이 건설된다면 21세기를 살고 있는 우리의 삶은 어떻게 바뀌었을까?

이 소설『자산 정약전』은 그러한 꿈을 꾸게 하기에 충분하다. 

★교보문고 추천도서

우리나라 독자들에게 친숙하지는 않지만 SF소설로 이미 이름을 알린 미국작가 로버트 F. 영의 소설집이다. 1956년에 출간된 이 책은 미국의 산업화와 전쟁, 그리고 인간성 상실에 뿌리를 두고 있다. 작가는 시적인 감수성과 현실을 꿰뚫어보는 시선으로 독자들을 미래의 어느 들판으로 안내한다. 미국식 자본주의가 극에 달하면 지구의 운명이 어떻게 흘러가는지를 직설적으로 드러내고 있다.
시와 자동차가 대조를 이루면서 물질만능주의로 인해 잃어버릴 수 있는 인간성과 진정한 예술성에 대해 경종을 울리는 '시인과 사랑에 빠진 큐레이터', 인간의 삶이 송두리째 흥정의 대상이 될 수 있는 사실에 울분을 토하는 '팝콘 튀기는 TV', 물질이 곧 인격이 되고 그것이 얼마나 정치적인가 하는 문제를 미래를 통해 들려주는 '21세기 중고차 매장에서' 등 15편의 작품이 수록되어 있다.
 

법을 다루는 자, 사람의 마음을 다루는 자, 글로 사물과 세상을 표현하고자 하는 자, 공론을 통해 변화를 추구하고자 하는 자, 질문과 대답으로 지적 층계를 만들고자 하는 자에게 2000여 년의 시대를 초월하여 중요한 지침을 제공하고 있는 책이다.
이 책은 아고라(agora)에서 대중을 설파하고, 논리를 폈던 당시의 수사학적 접근들과 플라톤을 비롯한 상당히 많은 당대 철학자들과 사상논쟁을 하면서 체계를 세워나갔던 아리스토텔레스의 철학적 사변적 개념을 체계적으로 정리하고 있다.
 

시학에만 국한되어 있던 아리스토텔레스를 종교, 문화, 법률, 정치 등 다양한 측면에서 바라본 『수사학』 제 2권이다. 수사학 1권이 말하는 자의 사고 과정을 제시했다면, 수사학 2권은 말을 듣는 이의 사고과정을 다루어, 분노, 우정, 증오, 연민, 수치심, 시기심, 경쟁심, 호의, 평온함, 분개, 운, 등을 담고 있다. 당대의 혼란스러웠던 일면과 이것을 체계적으로 정립한 아리스토텔레스의 노력을 엿볼 수 있다. 또한 노년기, 중년기 등 인간의 삶의 형태를 통해 잘 사는 방법을 일러주기에 아리스토텔레스의 수사학은 인생사용방법서를 제시해주기도 한다.

아리스토텔레스의 『시학』과 더불어 다방면에서 인용되는 작품이다. 국내에서 최초로 번역된 것이다. 비극적 사유로 소외의 개념을 이끌어낸 『시학』과는 달리 『수사학』은 인간의 근원에 도사리는 관념들을 철저하게 분석하며, 문체와 문장을 강화하여 언어로 존립할 수 있는 인간상을 그려낸다.